青年作家栗鹿出生于崇明島，她的少年時期是在島上度過的。年少時，總覺得島上的時間是不流逝的，每一天都漫長而無聊，可誰想到，成年后，她反而和這座島產生了心靈上更強的連結?！办F島”，便成為她文學語言的棲息之地，未來它還會有更多的分流和變形。

她總說自己是個不太有現實感的人，所以她喜歡觀測星空，她說“我們頭頂的星空，寫著過去、現在和未來的所有秘密，一切包含其中?！币郧白鲇浾邥r，她時常需要撰寫有關鳥類遷徙的新聞報道，所以她也關心鳥類、關心自然。而幻想、夢境則是拓寬現實邊界的另一種方式，通過它們，作家試圖去展開那些蜷縮在日常生活中的部分。

從發表第一篇作品到重新開始寫作，中間隔了四五年，其中，對栗鹿影響最大的是“成為母親”，生產時難產，產后免疫系統又出了問題，從那時起，她利用一切碎片時間重新開始寫作，“我第一次感覺想抓住什么，大概是重組自我的迫切感，一種自救。寫作沒有治愈我，更像是在梳理病癥，這個過程讓我重新建立秩序感?！?/p>

接下來，我們一起走進栗鹿有點浪漫又很坦誠的文學世界。

栗鹿/著

江蘇鳳凰文藝出版社

01

霧島，是語言的棲息之地

記者：要談論新作《致電蜃景島》，還是得從“島嶼”聊起，“霧島”是你從小生活的崇明島的另一個化身，起初這個名字是如何而來的？這不免讓人想到作家的文學地理，你是否也會想以“霧島”為中心不斷構建一個更豐富的文學世界呢？

栗鹿：由于氣候、地理等原因，崇明島經常起霧。某個夜晚，我本來在江邊的丁字壩上散步，漸漸什么都看不見了，起霧了，霧和潮水混合在一起同時撲向我，我感覺到神異，同時又感覺到恐懼，本能地退縮至安全地帶。唯一可以感受到是潮水，和心靈的涌動。

上中學時，看了安東尼奧尼的《云上的日子》，電影開始于一場大霧，人們打著手電筒在濃重的霧中穿梭，就像發光的深海怪魚。電影旁白說：“在黑暗中，現實被點亮，在沉默中，才能聽到外界的聲音?！焙髞頋u漸感覺到大霧給生活帶來的麻煩，沒有通橋的時候，只要有霧就停航，所有人的腳步都被攫住，這時候島嶼就被隔離了。很多人要去市區辦事，就被困住，大霧天氣，碼頭往往聚集著密密麻麻的人群，大排長龍，他們是滯留的旅客。上大學的時候，我也常是隊伍中的一員。霧是模糊邊界的神奇之物，同時又將我們與大陸隔離開來。安哲羅普洛斯的《霧中風景》，同樣是一部大霧彌漫的電影，電影中有很多靜止的畫面，霧似乎是凝固和迷失的隱喻，唯一流動的是心靈的語言。對我來說，霧島，便是這種語言的棲息之地。未來我還會繼續寫霧和島，它們會有更多的分流和變形。

記者：雖然從行政劃分上看崇明屬于上海，但在大眾的印象中，海島獨特的氣質和城市存在巨大差異，這其實是一個有點背離但有趣的現象。你怎么覺得呢？你會如何描述你的故鄉和你在那里度過的時光？

栗鹿：小時候不太出島，所以沒有感覺自己生活在一個島嶼上。我出生在九零年代，成長于21世紀，這時出現了“全球化”的概念，孩子的心是打開的，“世界”、“地球村”時常掛在嘴邊。我認為自己是世界的一員，崇明屬于上海，與上海接受的信息一樣。上海的孩子看什么動畫片，我們也看什么動畫片。我以為我就像動畫片里的主人公一樣，似乎是無所不能的。那時在外公外婆家過暑假，那里是一個村莊，離我居住的小鎮很近。我在那里渡過了珍貴、難忘，但又無聊的童年時光?？偟膩碚f就是一個自以為無所不能的孩子，被困在一個漫長無止境的時空中。

村子里的時間仿佛是不流逝的。每一天都是前一天的重復，沒有新鮮的事物。非常無聊，非常漫長。家門前有一條骯臟的小河，小河的那邊是一片竹林。外公用竹子給我做了弓箭，我就對著小河射箭，模仿圣斗士星矢，但是箭怎么都無法射過小河。

只有一個同齡的孩子和我玩，她家沒有電話，我就用一根毛線團扎在陽臺欄桿上，穿過菜地、花園，把毛線團拋上她家陽臺，兩頭各掛一個鈴鐺，以此聯絡。有一年夏天非常熱，小河被曬干，那些竹箭也和河底的垃圾一起重見天日，已經熏臭腐爛了。從此之后，就很少再回那里長住。時間之箭終于被射了出去，有去無回。

栗鹿/攝

（以下配圖均為栗鹿攝影圖）